cover
In the warm indoor Najdi majlis at night, موضي sits cross-legged at the low سفرة lit by a hanging lantern, smiling broadly. نورة and عبدالله kneel beside colorful dishes, faces eager and attentive.
في مجلسنا النجدي الدافي، جدتي موضي تبتسم وتقول: تعالوا يا حبايبي. جلسنا حول السفرة. قالت: اليوم بحكي لكم عن قلبي، قلب أم. قلنا بحماس: يلا يمه، نسمع.
Morning sunlight pours into the same majlis. موضي, holding a worn wooden spoon like a scepter, gestures as she recounts raising her children, while عبدالله sits on a cushion nodding, admiration bright on his face.
تسولف موضي: ربّيت عيالي من الأول والثاني، وكفّيت ووفيت. أقوم بالبيت تربيةً وطبخاً وشغل. قلت لها: يمه أنت كنتِ أمهم وأبوهم. ابتسمت: يوم كبروا ارتحت شوي.
At the house doorway under harsh midday light, موضي stands firm, hand raised, declaring the trip cancelled. Beside stacked cardboard boxes, عبدالله straightens a tied bundle while نورة bows her head in obedient agreement.
عند الباب قالت بحزم: خلاص منب رايحين لشقراء. عيالي بينجحون ويدرسون. رتّبنا أغراضنا ورجعنا لـ جوي، قريب من مدارس المجمعة. قلنا: سمعاً وطاعة يا يمه، وبشرينا بالخير.
Outside the old home at dawn, boxes and woven baskets crowd the sandy yard. موضي lifts both hands in prayer, إبراهيم balances a box against his hip, and نورة stands near the gate, waving farewell to the fading house.
في يوم النقلة، حملنا الكراتين والسلال. موضي تدعي: يا رب يسهل. إبراهيم يمسك يد عبدالله، ونورة تلوّح للمكان القديم. ضحكنا شوية، وبقلوبنا شجاعة جديدة.
Pre-dawn glow fills the kitchen table where bread, rice and cardamom coffee steam. موضي, alert and smiling, taps the tabletop, while نورة and إبراهيم sit bleary-eyed on benches, hurriedly chewing before the brisk walk to school.
تصحّينا موضي بدري وتقول: شدّوا حيلكم يا عيالي. نفطر خبز وتمن وقهوة هيلة. نمشي للمدرسة بخطى سريعة. بعد العصر تذاكر نورة وإبراهيم، ونسمع دعواتها الطيبة.
In the sunlit courtyard, موضي grips a thin grape stem between two fingers, brow stern. عبدالله stands opposite with pockets turned out, guilt written on his face, while إبراهيم watches, arms folded, lips pressed tight.
تمسّك موضي جيوبنا بلطف، وتراقبنا بعين أم. لقت أعواد عنب نسوي فيها تمثيل التدخين. قالت بحزم: أي والله أخاف عليكم وأراقبكم، أخاف عليكم تتتنون. قلنا: سامحينا يمه، ما نعيدها.
In a tidy living room, موضي gently smiles as she whispers advice to عبدالله, while نورة stands nearby, watching kindly.
إذا غلط واحد، تقرّبنا موضي وتهمس: الكلمة الطيبة ترفع. تعطينا مثال، وتقول: استأذن، واشكر، وساعد. نجرب فوراً، وتبتسم وهي تشوفنا نطبّق. نتعلم بالرفق، وقلوبنا ترتاح.
Mid-morning sunlight streams into the bustling kitchen; موضي laughs heartily while kneading dough in a broad wooden trough. إبراهيم hoists an oversized بادية filled with fragrant stew, his grin matching hers, ready to share with neighbors.
في المطبخ، تعجن وتطبخ وهي تضحك. تقول: وأنا عاد شوي جزلة.. لامن سويت جبت لي بادية. نحمل البادية الكبيرة، ونوزع على أهل الحارة. الكل يدعي: الله يزيدك يا موضي.
On the front porch in bright Thursday afternoon light, موضي and نورة stand beside a low brass tray holding steaming tea and glossy dates. Both shade their eyes toward the dusty road where a faint approaching cloud appears.
نهار الخميس نويدز من البويب. موضي وبناتها يرقبن الطريق ويقلن: متى تمر السيارة. نسقي الشاهي ونعدّ التمر. إذا لمحنا غبرة الطريق، قلوبنا ترفرف فرحاً.
In the courtyard at sunset, إبراهيم raises his university certificate high, face glowing with pride. Beside him, عبدالله claps enthusiastically, while موضي stands under the lantern’s warm glow, palms lifted in grateful prayer.
وصل إبراهيم من جامعة الرياض، يلوّح بشهادته. عبدالله يصفّق، ونورة تزغرد بخجل. موضي ترفع يدها وتدعي: يا رب تتمّم بالخير. نضحك ونحتفل بعرق السنين.
Evening lamp-light bathes the majlis; إبراهيم sits forward, counting worn receipts on the rug, explaining expenses. موضي wipes a tear with her scarf yet smiles softly, gratitude shining in her eyes.
جلسنا حولها، وقال إبراهيم: يوم ما دارت السنة قضيت خمسين ألف. عطينا كل اللي عطونا. موضي دمعت وقالت: جزاكم الله خير. قلنا: تعبك ما ننساه، يا يمه.
Night inside the quiet majlis, موضي envelops نورة and عبدالله in a warm embrace beneath a single dim lantern. Their closed-eye smiles and her gentle hands on their shoulders capture the inheritance of love she offers.
تمسح دموع الفرح وتقول: يا الله لك الحمد.. تيسرت أموره، يا الله لك الحمد. حضنتنا وغطتنا بحنانها. تركت لنا الإرث الأجمل: علم، كرم، وصبر. قلنا: قلبك مدرسة يا جدة.