cover
Inside the cozy kitchen at dusk, warm lamplight bathes the dinner table. Rufi leans forward screaming, eyebrows high; ENOJO, crimson and swelling, towers beside him, while MIZU arches beneath the table, wide-eyed.
Rufi, monstruito morado con bufanda azul, pidió galletas antes de cenar. Mamá Monstrua dijo: "Después de la sopa, tesoro". Rufi gritó; ENOJO apareció rojo y creció. "¡Ay!", maulló Mizu, escondiéndose bajo la mesa.
In the same kitchen under bright evening light, Rufi kicks a wooden chair, angry mouth open; ENOJO, larger and smoke-eared, hovers behind him, while MAMÁ MONSTRUA kneels calmly nearby, hand over heart and gentle smile.
Mamá Monstrua respiró profundo y habló suave: "Estoy aquí". Rufi pateó la silla; ENOJO bufó y creció. Mizu asomó sus ojos; "No me gusta esperar", dijo Rufi. "Puedes decirlo con amor", respondió Mamá.
On the dim living-room rug at night, soft lamplight mixes with CALMA’s blue glow. CALMA floats eye-level with Rufi, who sniffles, clutching his scarf; ENOJO, red and curious, peeks from behind a sofa arm.
Entonces llegó CALMA, una esfera azul brillante, flotando. "Hola, Rufi", dijo con voz dulce. "Puedo ayudarte a respirar y decir lo que sientes". ENOJO resopló, curioso. Rufi sorbió la nariz: "¿De verdad?"
Beside the kitchen doorway in morning sunlight, Rufi stands hand on belly, slowly exhaling; a smaller ENOJO hovers at his elbow, eyes wide, while MAMÁ MONSTRUA beams proudly from the counter, dish towel folded.
"Inhala como si olieras flores", brilló CALMA. "Exhala como si apagaras velitas". Rufi respiró con la panza; ENOJO se achicó un poquito. Mamá Monstrua sonrió orgullosa. Mizu salió y frotó su cabeza en la bufanda.
At the round kitchen table under soft afternoon light, Rufi touches his chest and speaks, brow furrowed yet calm; ENOJO, scratching his head, shrinks further beside the chair, while MAMÁ MONSTRUA nods with warm eyes.
"Ahora, ponle nombre", dijo CALMA. Rufi tocó su pecho: "Estoy enojado y también triste". ENOJO se rascó la cabeza; se volvió más chiquito. "Gracias por decirlo", dijo Mamá. Mizu ronroneó, más valiente.
On the living-room sofa in gentle evening glow, Rufi pinches his blue scarf like a pause button and counts softly; ENOJO freezes mid-growl beside him, eyes round, while MAMÁ MONSTRUA sits close, breathing with him.
"¿Ves tu bufanda azul?", preguntó CALMA. "Tócalo, es tu botón de pausa". Rufi apretó la bufanda y contó: "Uno, dos, tres". ENOJO se detuvo, sorprendido. Mamá respiró con él.
In the bright kitchen at lunchtime, Rufi clasps his scarf and smiles up at MAMÁ MONSTRUA, politely asking for cookies. A tiny ENOJO yawns widely while dangling from the table edge, almost forgotten.
"Ahora pide con amor", dijo CALMA, brillando. Rufi miró a Mamá: "Quiero galletas después de la sopa, por favor". "Sí, tesoro", respondió ella. ENOJO bostezó y encogió más. Mizu dio un saltito feliz.
On the colorful playroom carpet under afternoon window light, Rufi frowns at a block tower, hand on scarf; ENOJO, pocket-sized, puffs a tiny cloud nearby, while MIZU nudges the stubborn block with his paw.
Más tarde, un bloque no encajó y Rufi frunció el ceño. "Pausa", dijo, tocando su bufanda. Respiró y contó. ENOJO salió, pequeñito, luego hizo puf. Mizu empujó el bloque con su patita.
Inside the quiet hallway lit by soft morning sun, Rufi crouches, speaking gently to MIZU with open arms; MIZU steps aside happily, tail up, and a miniature ENOJO twirls in mid-air like an amused dancer.
"Practiquemos voz de abrazo", canturreó CALMA. Rufi probó: "Mizu, ¿puedes apartarte, por favor?". Mizu maulló y se apartó contento. Mamá aplaudió suave. ENOJO, chiquitito, bailó divertido.
At the steamy dining-room table under cozy evening lamps, Rufi hovers over a bowl of soup, fingers pinching his scarf; MAMÁ MONSTRUA blows gently across the surface, while ENOJO appears only as a glowing red speck above the spoon.
La sopa estaba muy caliente. Rufi apretó su botón de pausa y respiró. "Estoy molesto; esperaré un poquito", dijo. Mamá sopló la sopa con él. ENOJO se volvió un puntito.
On the bedroom floor surrounded by twilight shadows, CALMA shines like a tiny blue star between Rufi and MAMÁ MONSTRUA, who sing together, smiling; their hands rest on bellies, and musical notes drift around them.
CALMA brilló como una estrella. "Respira, siente, habla con amor", cantaron juntos. Rufi enseñó la canción a Mamá y a Mizu. Ellos repitieron, sonriendo. ENOJO, diminuto, hizo coros "puf, puf".
By the sunlit window seat in late morning, Rufi smiles softly with MIZU curled asleep on his lap; a tiny ENOJO perches atop an open picture book, waving amicably toward them.
A veces Rufi aún se enoja. Pero ahora sabe calmarse y hablar con amor. Mizu se acurruca en su regazo. Mamá Monstrua le guiña un ojo. CALMA brilla; ENOJO saluda, pequeño y amable.