cover
Inside a sun-lit kitchen on Monday morning, el padre de Marta frantically pats countertops and pockets beneath a loudly ticking wall clock while Marta stands beside the doorway watching him. An empty key hook hangs above the counter.
Es lunes por la mañana. Mi padre mira el reloj y dice: "¡Tengo prisa!" Yo digo: "Papá, respira." Él busca las llaves. No las ve. El reloj hace tic-tac muy fuerte.
At the hallway table in soft morning light, Marta lifts scattered papers while el padre de Marta slips a hand into his jacket pocket and grins at the discovered keys. She offers his backpack beside the open front door.
Busco en la mesa. Digo: "Papá, ¿y tus bolsillos?" Él toca su chaqueta y sonríe. "¡Aquí están!", grita. Luego corre a la puerta. Yo agarro su mochila.
On a bright city sidewalk at early morning, Marta and el padre de Marta sprint side-by-side toward a red bus idling at the corner. Their shadows stretch behind them across glistening pavement.
Salimos a la calle. Mi padre dice: "El autobús llega ya." Corremos juntos, paso rápido. Él ríe y dice: "¡Eres veloz, Marta!" Yo digo: "Sigue, papá." Vemos el autobús en la esquina.
Under pale morning sun at the bus stop, el padre de Marta steps onto the open bus doorway, turning to wave gratefully at Marta on the sidewalk. The bus’s headlights glow while exhaust drifts through cool air.
Llegamos justo a tiempo. Mi padre sube y dice: "Gracias, hija." Yo sonrío: "De nada, campeón del trabajo." El autobús se va. Camino a clase, tranquila. Pienso: hoy la prisa fue divertida.