cover
Morning sunlight spills into Luca's tidy bedroom. He sits upright on the bed, eyes wide and smiling as a swirling red glow encircles his chest and brightens the walls.
Luca aprì gli occhi e vide il rosso cantare attorno al suo cuore. "Perché brilli così?" sussurrò. Il rosso rideva silenzioso. Era gioia, capì. Il mondo s'illuminò.
Soft afternoon light reflects off the bathroom mirror where Luca, lips gently parted, touches the glass. A wavering blue mist hovers beside him, its glow rippling across the tiled walls and his calm face.
Quando la pancia fece male di nostalgia, arrivò il blu. "Sei tristezza?" chiese Luca allo specchio. Il blu ondeggiò piano. Luca respirò lentamente. Il nodo si sciolse come neve.
Sunlit desk near an open window: Luca leans over a notebook, coloring a detailed map with red, blue, and yellow pencils. He rests his chin on one hand, eyes focused while the three hues shimmer softly above the paper.
Prese un quaderno e colorò una mappa. Rosso per gioia, blu per tristezza, giallo per curiosità. "Così ti capisco," disse. I colori risposero con quieta luce.
Midday in a crowded piazza, Luca stands center, palms clamped over his ears, eyes squeezed shut. Chaotic violet, orange sparks, and puffing grey clouds whirl around the stone fountain under clear sunlight.
In piazza, i colori ballavano caotici. Viola tempesta, arancione scintille, grigio sbuffi. "Troppi!" gridò, tappandosi le orecchie. Chiuse gli occhi, contò cinque respiri. Le tinte si ordinarono come un coro.
Nighttime bedroom lit only by a small bedside lamp; Luca kneels on the mattress hugging a pillow tightly. A trembling black shadow curls near the floor, softening into tender green as warm lamplight spills across his cautious smile.
Di notte arrivò il nero tremante. "Ho paura," ammise. Accese una piccola lampada. Il nero schiarì in verde tenero. "Coraggio cresce piano," sussurrò, abbracciando il cuscino.
Early morning street outside Luca's home; pale sunlight touches houses while school looms in the distance. Luca traces an invisible line through the air with his finger, following a glowing yellow path that unfurls ahead of his light footsteps.
Al mattino dipinse un sentiero sull'aria con le dita. "Guidatemi, colori," disse. Il giallo aprì la strada curiosa. Luca camminò leggero. La scuola sembrò meno enorme.
Inside a sunlit classroom, Luca sits at his desk, hand resting over his chest, eyes half-closed. Soft azure mist expands gently above the rows of wooden desks, easing the tense posture of other students in the background.
In classe, i colori si attorcigliavano sopra i banchi. "C'è confusione," mormorò. Mise la mano sul petto e respirò. Il suo azzurro calmo si allargò. L'aria diventò morbida.
Near the classroom window washed with late-morning light, Luca places a bright crayon sun drawing on an empty desk. A timid lilac haze hovering there lightens and spreads, casting a friendly glow across the chalk-dusted floor.
Vicino alla finestra tremava un lilla timido. "Forse serve gentilezza," pensò. Disegnò un sole e lo lasciò sul banco vuoto. Il lilla schiarì. L'aula sorrise in arancione.
Under fluorescent classroom lights, Luca stands beside his desk with hand raised, face open and curious. Colorful auras hover like attentive petals above seated classmates, frozen mid-answer, while the teacher’s blackboard waits behind them.
Alzò la mano. "Posso fare una domanda?" chiese. "Come vi sentite oggi, classe?" Le voci si aprirono come petali. I colori si posero attenti, gentili.
Afternoon corridor outside the classroom, sun slanting through tall windows onto a wooden bench where Luca sits, back straight. A restless orange glow pulses inside his chest; he names it aloud and exhales, the color warming into steady amber.
Più tardi, un arancio impaziente correva nel suo petto. "Ti vedo," disse. Nominò il colore, fece tre respiri, scelse di aspettare. L'arancio diventò caldo. La pazienza trovò spazio.
Evening in Luca's bedroom studio, lamplight illuminating a wall where a colorful hand-drawn map hangs beside scattered markers. Luca stands on a chair pinning a new swatch, smiling gently as layered hues shimmer like quiet conversation.
A casa, appese la mappa dei colori. "Questa è la mia bussola," dichiarò. Ogni giorno aggiunse un segno. Le sfumature parlavano di lui. E anche degli altri, senza parole.
At sunset on the apartment balcony, Luca leans on the railing, face bathed in violet twilight. Crimson and sapphire clouds swirl into serene purple above the glowing horizon, mirroring the boy’s soft, hopeful grin.
Al tramonto, il cielo mescolò emozioni come acquerelli. "Vi ascolterò sempre," promise. Il rosso e il blu danzarono in viola sereno. Luca sorrise. Capire gli altri cominciava da lì.